L'Américaine

Je l'entends la baiser dans la chambre d'en face
Et je n'y suis pas dans cette chambre

Cette femme anglophone dont le sourire,
et les cheveux, et la taille,
et les yeux, et les robes,
les bas, les souliers,
et l'intelligence,
et le talent me rendent
jalouse.

Je suis là, en face, à les écouter, à vouloir les entendre finir, enfin.
À vouloir les entendre mourir de leur petite mort
et ne plus être amoureux, seulement vide.

Je suis en face, derrière la porte, derrière le corridor et l'autre porte,
déchirée de devoir rester docile parce que je n'ai aucun mot à dire
lasse de leurs sons, lasse de chaque coup de bassin parce qu'elle réussit mieux que moi, parce qu'elle le touche plus profondément que moi.

Derrière cette putain de porte, je n'y peux rien.